
> LE SUJET DU DOSSIER

< Nombre de disciplines se sont
attelées à la tâche ardue de des-
siner les contours de la cons-
cience. Jusqu’à la neurobiologie,
qui parvient tout juste à perce-
voir le brouhaha des neurones,
sans comprendre leur langage.
Les processus mentaux à l’origi-
ne des “états subjectifs d’atten-
tion” sont loin d’être identifiés.
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De quoi peut-on être plus sûr
que d’exister ? Le simple fait
de se demander si l’on existe
atteste bien que l’on existe !
C’est ce que Descartes énon-
çait au XVIIe siècle en latin,
avec le cogito ergo sum :
“je pense, donc je suis“. Mais
pouvoir affirmer que l’on
existe est-il une conséquence
de la capacité à penser ?
Dans ce cas, qu’est-ce qui
pense ? Les philosophes, dis-
ciples ou contradicteurs de
Descartes, au fil des siècles,
ont tenté de répondre.
Et la science s’est elle aussi
emparée de cette énigme.
Résultat ? Aucune réponse
définitive, mais un concept
qui tisse les liens entre un 
individu et la connaissance
qu’il a de son existence, et
qu’il s’agit, pour la science,
de soumettre à l’épreuve 
des faits : la conscience.

Le philosophe américain
contemporain John Searle en
a donné la définition aujour-
d’hui la plus partagée : ce
sont “ces états subjectifs
d’attention qui débutent lors-
qu’on se réveille le matin et
se prolongent pendant la pé-
riode d’éveil, jusqu’à ce qu’on
sombre dans un sommeil
sans rêves, dans un coma,
que l’on meure, ou enfin que
l’on devienne d’une manière
ou d’une autre, comme on
dit, inconscient“. Une défini-
tion qui pose d’emblée, pour
les scientifiques, une ques-

tion : que se cache-t-il derriè-
re ces “états subjectifs d’at-
tention“ ? Peut-on dire com-
ment et quand ils adviennent ?

Pour les psychologues du
XIXe siècle, la réponse est 
à chercher auprès des meil-
leurs connaisseurs de la
conscience : les individus. Ils
vont donc miser sur l’intros-
pection. Oui mais voilà : cette
approche va très vite aller à
l’encontre de la démarche
scientifique, qui ne saurait 
se satisfaire de témoignages
disparates d’individus rela-
tant leur vie psychique.
Car la science est en quête
de phénomènes objectifs
pour construire une théorie
cohérente et vérifiable de 
la conscience. Il fallait donc
trouver une autre approche.

SAISIR LA CONSCIENCE

Elle va se dessiner au tour-
nant des années 1960. L’idée ?
Identifier les processus men-
taux à l’origine des “états
subjectifs d’attention“. Un
projet que l’essor, dans les
années 1990, de la neuroima-
gerie fonctionnelle a rendu
possible. Mais comment cap-
ter la conscience sur le vif ?
Qu’expérimenter pour la sai-
sir ? Il s’avère très vite que
seule s’offre aux scanners
des chercheurs la “prise de
conscience” : ce moment pré-
cis où l’on comprend une
plaisanterie, où l’on visualise
enfin le détail qui différencie
deux images quasiment
identiques… Car il est désor-
mais possible de voir ce qui
se passe dans le cerveau 
lorsqu’un stimulus est perçu
ou non par un sujet.

Au fil des expériences va
ainsi émerger, dès 1998, un
modèle de la conscience qui
fait relatif consensus aujour-

d’hui, celui de “l’espace de
travail global conscient“.
Selon ce modèle, nos réseaux
de neurones s’organiseraient
en deux espaces distincts :
d’une part, des petits circuits
cérébraux, des “processeurs“
spécialisés générant à tout
moment des représentations
mentales inconscientes ;
d’autre part, un espace de
travail global conscient,
vaste réseau neuronal infil-
trant de nombreuses régions
cérébrales, dont le contenu
correspondrait à chaque ins-
tant à la représentation men-
tale dont nous sommes en
train de faire l’expérience
consciente. Grâce à ces in-
terconnexions massives,
les nombreux “processeurs“
périphériques dialogueraient
en permanence avec l’es-
pace de travail global cons-
cient. Mais l’espace de tra-
vail ne pouvant être occupé
à chaque instant que par une
seule représentation (vous
ne pouvez pas vous concen-
trer sur ces lignes et suivre
en même temps une conver-
sation), chaque processeur
serait en compétition avec
les autres pour imposer 
l’information qu’il produit.
Plusieurs facteurs explique-
raient qu’une représentation
plutôt qu’une autre rempor-
te la bataille, comme par
exemple la familiarité de
l’espace de travail pour un
type d’information. C’est ce

> ÉNIGMES

Qu’est-ce que 
la conscience? 5

> L’essor de la neuroimagerie a
rendu possible l’observation de la
“prise de conscience”, soit la réac-
tion du cerveau à un stimulus.
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> ÉNIGMES

rons beau tout connaître du
système nerveux des chauve-
souris, nous ne saurons ja-
mais ce que ça fait d’être une
chauve-souris qui chasse des
insectes au crépuscule ! 

Les neuroscientifiques en
seraient donc réduits à ne
pouvoir décrire qu’un aspect
de la conscience : la conscien-
ce d’accès, caractérisée par le
fait que le sujet soit capable
de faire un rapport conscient
de son expérience (“j’ai vu,
entendu ceci“). Cela dit, peut-
être ce raisonnement est-il
non seulement stérile, mais
infondé. De même qu’il serait
infondé d’affirmer que l’on
n’arrivera jamais à construire
un robot doué de conscience.
“ Il est bien entendu difficile
d’imaginer comment le cer-
veau-ordinateur d’un robot
pourrait être le support d’une
conscience. [...] Mais il est
tout aussi difficile d’imaginer
la façon dont un cerveau hu-
main organique pourrait ser-
vir de support de la conscien-
ce. [...] Et pourtant, nous ima-
ginons aisément que des êtres
humains soient conscients,
même si nous ne pouvons
toujours pas imaginer com-
ment c’est possible“, écrit
ainsi le philosophe américain
Daniel Denett dans La
conscience expliquée.

Ainsi sommes-nous sûrs
que la conscience est produi-
te par notre cerveau, sans
pouvoir dire comment les 
représentations mentales 
arrivent à “se saisir d’elles-
mêmes“ jusqu’à nous permet-
tre de dire “je“. La psycholo-
gie et la neurobiologie y par-
viendront-elles ? Nul ne peut
le prédire. Mais tant qu’ils
n’auront pas débrouillé l’amas
infiniment complexe d’inter-
actions électrochimiques en-
tre les milliards de neurones
de notre cerveau, les cher-
cheurs n’abandonneront pas.
Question de… conscience
professionnelle. M.-C.M.

qui se passe quand, alors
que vous êtes absorbé dans
la contemplation d’un ta-
bleau, la prononciation de
votre prénom détourne brus-
quement votre attention.

Ce modèle peut-il s’appli-
quer à toute la conscience, et
pas seulement à celle liée à
nos perceptions ? Ses défen-
seurs le pensent. Mais d’au-
tres chercheurs tempèrent
cet enthousiasme : “C’est le
meilleur modèle dont on dis-
pose, mais il n’explique pas
tout, note Steve Laureys, neu-
rologue au centre de recher-
che du Cyclotron à Liège. En
particulier, on est encore loin
de connaître le langage que
parlent les neurones pour
qu’il y ait conscience.” Tout
juste est-on capable de dé-
tecter le vaste brouhaha de
leurs conversations. La com-
préhension fine de ce codage
neuronal complexe n’est-elle
qu’une question de temps et
de travail acharné des neuro-
biologistes ? Peut-être… 

UN AMAS D’INTERACTIONS

Sauf que le problème posé
par l’étude de la conscience
serait ailleurs : comment ex-
pliquer que l’activité neurale
s’accompagne d’une expé-
rience subjective ? Le philo-
sophe australien Franck Jack-
son propose une expérience
de pensée : imaginons une
neurobiologiste, Marie, qui
aurait grandi dans un univers
sans couleurs, mais qui, de
par sa profession, aurait une
connaissance exhaustive des
mécanismes de la vision des
couleurs. Marie n’a donc ja-
mais vécu l’expérience vi-
suelle du rouge mais elle en
connaît les soubassements
neuronaux dans les moindres
détails. Ainsi, lorsqu’elle voit
une rose rouge pour la pre-
mière fois, n’apprendrait-elle
rien de nouveau ? Comme le
résume le philosophe améri-
cain Thomas Nagel, nous au-

Pourquoi ne pouvons-nous
pas être dans deux endroits
à la fois ? Ce rêve d’ubiquité,
l’homme le porte profondé-
ment en lui, au point d’en
avoir fait l’attribut de nom-
bre de divinités. Or, ce qui
nous semblait simplement
hors de portée, la science
est parvenue à le réduire à
l’état… d’énigme ! A force
de percer les secrets de la
matière à des échelles tou-
jours plus infimes, les physi-
ciens ont en effet découvert
que les particules élémen-
taires qui composent n’im-
porte quel être vivant, mais
aussi n’importe quel objet,
recèlent une étonnante pro-
priété : ils peuvent être à
plusieurs endroits au même
instant ! Dans un atome, par
exemple, un électron oc-
cupe une place indétermi-
née à une distance d’envi-
ron un dix millionième de
millimètre du noyau. Dire
“où“ il se trouve, c’est au
mieux admettre qu’il se
“distribue“ dans un nuage
enveloppant le noyau. Une
description que la méca-
nique quantique, ce pilier 
de la physique élaboré au
début du XXe siècle, appelle
“superposition d’état“.
Chaque état pouvant être
une position, un niveau
d’énergie… Dès lors, une
particule élémentaire a une
probabilité d’occuper à
chaque instant une infinité
d’états. Autrement dit, le
monde quantique est un
monde où la réalité n’est
pas unique, mais multiple.

Vertigineux ! Car à suivre
cette physique troublante 
– jamais démentie depuis –,

croscopique, immédiate-
ment sensible, régi par la
mécanique classique : des
objets bien localisés, des
causes, des effets. Deux
mondes ? Puisque la nature
est une, c’est qu’une fron-
tière les sépare. Laquelle ? 

Le physicien autrichien
Erwin Schrödinger va la des-
siner par une expérience de
pensée. Imaginons un chat
placé dans une boîte où se
trouve un flacon de poison.
L’ouverture du flacon est

commandée par la désinté-
gration d’un atome. D’après
la théorie quantique, cette
désintégration a une chance
sur deux de se produire.
Ainsi, tant que l’on n’ouvre
pas la boîte pour observer le
chat, on peut dire que ce der-
nier n’est pas dans un état
déterminé (il est, virtuelle-
ment, à la fois vivant et mort),
puisque son état dépend de
celui de l’atome, état qui su-
perpose “désintégré“ et “in-
tègre“. Or, que se passe-t-il si

on ouvre la boîte ? Le chat 
est soit vivant, soit mort.
Comment passe-t-on du 
chat “quantique“ ni mort 
ni vivant au chat “classique“,
victime ou rescapé ? Il faut at-
tendre les années 1970 pour
que les physiciens Heinz-Die-
ter Zeh, Wojcej Zurek et Ro-
land Omnès apportent une
réponse. Leur hypothèse est
la suivante : si, à l’échelle ma-
croscopique, on n’observe
plus de superposition quan-
tique, c’est que les fluctua-

< Une question taraude les
scientifiques qui étudient le
monde quantique: pourquoi,
alors que nos particules ont
des pouvoirs extraordianires,
ne pouvons-nous pas avoir le
don d’ubiquité ou traverser
les murs? Pour résoudre cet-
te énigme, il faudrait pouvoir
étudier des systèmes isolés
de tout environnement…

→ 6Notre monde 
est-il 
quantique? 

comment expliquer que,
dans la vie de tous les jours,
personne n’ait le don d’ubi-
quité ni ne traverse les
murs ? Pourquoi nos parti-
cules élémentaires sont-
elles dotées de pouvoirs 
extraordinaires, et pas le
monde macroscopique 
qui s’offre à nos sens ? 

UN FRUSTRANT MYSTÈRE

Pour les plus aguerris des
physiciens, cela reste en-
core un mystère, d’autant
plus frustrant que le monde
des particules a, en près de
cent ans, révélé nombre de
ses secrets. Au point de
faire désormais partie de
notre vie quotidienne ou de
l’équipement standard des
laboratoires : lecteurs laser,
microscope à effet tunnel,
supraconducteurs… tous
relèvent des lois de la phy-
sique quantique ! Oui mais
voilà : ces dispositifs n’ont
de quantique qu’une pro-
priété spécifique de tel ou
tel de leurs composants,
dans telle ou telle condition
d’utilisation. Ainsi, le com-
portement des photons d’un
laser lisant des CD est quan-
tique. Quant à savoir pour-
quoi le baladeur CD n’est
pas lui-même quantique…

Petit retour en arrière. En
1935, le monde est partagé
en deux. D’un côté, celui
que les illustres Planck, Ein-
stein, De Broglie et autres
Heisenberg révolutionnent
en écrivant les premières
équations de la mécanique
quantique. Les particules
sont onde et corpuscule, ici
et là, au même instant… De
l’autre côté, le monde ma-

tions de l’environnement (la
présence de particules, de
rayonnements) des objets
macroscopiques interagis-
sent avec les particules qui
les composent. Interaction
qui voilerait les effets de su-
perposition quantique. Un
voile baptisé “décohérence“.
Perturbé par son environne-
ment, un électron est dès lors
ici ou là, et le chat de Schrö-
dinger, mort ou vivant.

SUPERPOSITION D’ÉTATS

Cette proposition étonnante
a été vérifiée pour la toute
première fois en 1996, lors-
que fut observé à l’Ecole nor-
male supérieure (ENS) de
Paris un groupe de photons
dans une cavité, placés en
interaction avec un seul
atome. Pendant un temps
très court, les photons et
l’atome se trouvent dans un
état quantique superposé.
Puis cette superposition dis-
paraît, brisée par l’interac-
tion entre les photons et les
parois de la cavité (l’équiva-
lent de l’ouverture de la boî-
te). Depuis, d’autres expé-
riences ont été menées aux
quatre coins du globe et, à
ce jour, aucune n’a contredit
le principe de décohérence.

Mieux : nombre d’entre elles
ont repoussé la frontière
entre monde quantique et
monde classique, en manipu-
lant des assemblées toujours
plus grandes de particules. En
décembre 2005, une équipe
américaine a ainsi annoncé
avoir mis un groupe de 6 ions
de béryllium en état de super-
position. Et au labora- →
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servateur, au point que la
notion de “maintenant”
universel n’a plus de sens.

UN OU PLUSIEURS FUTURS ?

Ici, le temps ne s’écoule
plus : passé, présent et futur
sont également présents
dans l’espace-temps, et
c’est l’observateur qui,
en se déplaçant dans cet
d’univers-bloc, ordonne 
les événements.

Mais voilà, cette vision est
incompatible avec l’autre

grand pilier de la physique : la
mécanique quantique. Car
celle-ci conserve peu ou prou
le temps newtonien : elle en-
visage qu’une infinité de fu-
turs est possible, dont un
seul sera “choisi”, en fonc-
tion des interactions quanti-
ques entre particules. Or, ces
deux théories n’ayant jamais
été mises en défaut, com-
ment savoir laquelle donne
la meilleure définition du
temps ? Aujourd’hui, seules
les nouvelles théories physi-
ques qui tentent de réconci-
lier théories quantique et re-
lativiste apportent l’espoir de
résoudre l’énigme. Sachant
qu’”elles ont en commun

d’aller vers encore plus de
disparition du temps au ni-
veau fondamental, précise
Marc Lachièze Rey. On ima-
gine trouver quelque chose
hors du temps à partir duquel
on pourrait rendre compte
de l’apparition du temps.
Il y a un espoir que d’ici à un
siècle, on comprenne mieux
ce qu’est le temps”. Manière
de dire que la science donne
du temps au temps… B.B.

S’il est une métaphore qui
résiste au temps, c’est bien
celle qui associe le passage
du temps à un fleuve. Mais
filer la métaphore compli-
que les choses… Car si le
temps s’écoule, dans quoi
s’écoule-t-il ? A quelle vites-
se ? Et quel est son moteur ?
Autant d’interrogations aux-
quelles la physique tente de
trouver une réponse, voire
simplement un sens. Sans 
y vraiment parvenir. Parce
que, explique Marc Lachièze

toire de l’ENS de Paris,
l’équipe de Serge Haroche
parvient à présent à maintenir
jusqu’à une dizaine de pho-
tons dans une superposition
d’états pendant quelques mil-
lisecondes. Sans compter que
certains petits circuits élec-
triques supraconducteurs,
comprenant des millions
d’atomes, peuvent même
dans certaines conditions
être mis en superpositions de
deux états… pendant une
fraction de microseconde.

REPOUSSER LES LIMITES

Ainsi le comportement quan-
tique se cantonne-t-il à un
monde, au mieux, microsco-
pique. Et quand il se manifes-
te, cela dure un temps trop
court pour que nos yeux
l’aperçoivent. Sachant ces li-
mites, la question se pose
alors de parvenir à les repous-
ser. En théorie, rien ne l’inter-
dit, mais personne aujour-
d’hui ne sait comment faire.

Reste toutefois une piste :
que la théorie de la décohé-
rence ne soit pas la plus à
même de tracer la frontière
entre monde quantique et
monde classique. Une poi-
gnée de physiciens l’envisa-
gent, dont Anthony Legget,
prix Nobel de physique en
2003. Selon eux, l’interaction
avec l’environnement ne suf-
fit pas à expliquer pourquoi
un système conserve ses su-
perpositions d’états, ou bas-
cule du côté classique. Ce
qu’il faut, c’est une nouvelle
formulation des équations
de la physique quantique.
Sauf que pour les valider, il
faudrait pouvoir effectuer
des mesures sur des sys-
tèmes parfaitement isolés de
tout environnement. Ce qui
apparaît impossible. Du coup,
la frontière qui nous sépare
du monde quantique de-
meure celle des laboratoires
manipulant quelques pho-
tons, atomes ou ions... M.V.

< Une idée? Ça peut-être un
concept, une théorie scientifi-
que, une plaisanterie… Ce mot
fourre-tout, sans lequel nous
serions démunis pour exprimer
nos réflexions n’a pas de défi-
nition circonscrite. La plus en-
globante revient à considérer
les idées comme l’ensemble
des représentations mentales,
donc le contenu, de la pensée.

> D’un côté, l’espace-temps
issu de la relativité restreinte
d’Einstein; de l’autre le temps
absolu newtonien, adopté par
la mécanique quantique… Com-
ment savoir laquelle des deux
théories physiques donne la
meilleure définition du temps?

Géniales, farfelues, délirantes
ou noires… Nos idées jaillis-
sent en permanence. Oui,
mais de quelle source ? De
nos sensations, répondaient
les philosophes sensualistes
au XVIIIe siècle, pour qui “pen-
ser c’est sentir “. Au siècle
suivant, les associationnistes
vont plus loin : dérivées des
sensations, des idées simples
se combineraient pour élabo-
rer des idées abstraites plus
complexes, composant la
pensée. “ Je vois un cheval :
c’est une sensation, disait
ainsi le philosophe écossais
James Mill. Immédiatement,
je pense à son maître : c’est

une idée. L’idée de son maître
me fait penser à sa charge
(c’est un ministre d’Etat) :
voici une autre idée. L’idée de
ministre d’Etat me fait penser
aux affaires publiques et me
voici engagé dans une série
d’idées politiques…”

UN MÉLANGE ALÉATOIRE

Pour la psychologie cognitive
contemporaine aussi, nos
idées sont le fruit d’un mé-
lange aléatoire de sensations
venues de l’extérieur et de
“processus cognitifs“ inter-
nes. “Dans le cerveau, des
idées rebondiraient de façon
inconsciente. Certains de
ces éléments de pensée se
combineraient alors, comme
deux pièces de Lego, pour
produire une nouvelle idée“,
suggère Todd Lubart, spécia-
liste en psychologie de la
créativité. En quoi consiste
ce “jeu de Lego“ cérébral ?
Mystère. Au mieux sait-on
que le cortex préfrontal, sys-
tème intégratif du cerveau,

y joue un rôle de chef d’or-
chestre. Vers lui convergent
les systèmes cérébraux de 
la vue ou de l’audition, mais
aussi des aires impliquées
dans la mémoire. Cette con-
nectivité privilégiée lui per-
mettrait d’assurer des fonc-
tions cognitives de haut ni-
veau, telles l’abstraction, la
planification ou encore… la
pensée créative. Des combi-
naisons conceptuelles aléa-
toires seraient produites en
permanence dans le cerveau,
de façon inconsciente, et le
cortex préfrontal aurait pour
tâche d’évaluer les idées ain-
si générées en les faisant ac-
céder à la conscience. Com-
ment nos milliards de neuro-
nes dialoguent-ils ensemble
pour générer ces “combinai-
sons conceptuelles aléa-
toires” ? Comment sont-elles
sélectionnées ? C’est le saut
dans l’inconnu… Si nous sa-
vons que nous pensons,
nous ne savons pas com-
ment nous pensons ! M.-C.M.

Rey, théoricien au CNRS,
“ la définition du temps
échappe encore à la phy-
sique. Chaque théorie en a
une conception différente,
et ces conceptions ne s’ac-
cordent pas entre elles“.

De fait, la relativité res-
treinte d’Einstein a balayé le
temps absolu de la physique
de Newton, s’écoulant uni-
formément, qui s’accordait
le plus avec notre intuition.
A la place s’installe l’espace-
temps, propre à chaque ob-

8Quelle est la nature 
du temps? 

→ 7D’où viennent 
nos idées?
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