
FOCUS 17/2009 8180

REPORTAGE

Der  
zweite
Tod

24-Stunden-Schichten

Die Eltern haben  

ihr Schlafzimmer für den 

bewusstlosen Sohn 

geräumt. Heiko atmet über 

eine Trachealkanüle.  

An der Wand hängen einige 

seiner Jugendbilder   
Ein 36-Jähriger liegt im  

Wachkoma. Für die Eltern,  

die ihn seit drei Jahren pflegen, 

ein Martyrium. Ihr Sohn wollte, 

dass sie ihn in solcher Lage 

sterben lassen. Aber sie  

bringen es nicht über sich
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eikos Augen kreisen, wie irr und leer, 
nichts hält sie. Was mögen sie wahrneh-
men? Seine Hände krampfen, ihre Ge-
lenke sind weit über 90 Grad geknickt. 
Die Mutter hat Waschlappen aufgerollt 
und sie ihm in die Handballen geklemmt, 
damit er sich nicht die Fingernägel in die 
Haut bohrt. Was mag er spüren? Der Vater 
schaltet Bayern 3 an. Er sagt, das sei ein 

Sender für junge Leute. Doch was kann Heiko hören?
Vor drei Jahren kommt Heiko übers Wochenende zu Besuch. 

Die Eltern freuen sich. Sie sind stolz auf ihren Sohn. Er ist groß 
und sportlich, hat Physio- und Ergotherapeut gelernt und ab-
solviert gerade eine Ausbildung zum Heilpraktiker. Fürs Alter 
hat er den Eltern versprochen: Ich werde euch schon schaukeln. 
Nach dem Frühstück geht er ins Bad, die Mutter räumt im Kel-
ler. Als sie wieder die Treppe hochsteigt, ist es still im Haus. Erst 
denkt sie: Jetzt wird er doch mal fertig sein! Dann: Ist er schon 
los zum Wertstoffhof? Aber vor dem Fenster sieht sie seinen Wa-
gen stehen. Sie ruft nach ihrem Sohn, sucht ihn. Und findet ihn. 
Kopfüber in der Badewanne, die gefüllt ist mit dem Wasser vom 
Vortag, umweltbewusst aufbewahrt zum Putzen und Spülen. Es 
ist Samstag, der 10. Dezember 2005, 9.30 Uhr.

Vielleicht ist Heiko ausgerutscht auf dem Läufer im Badezim-
mer, vielleicht ist er mit dem Kopf gegen die Armatur geschla-
gen, vielleicht war er für einen Moment ohnmächtig.  

Die Mutter zieht Heiko aus der Wanne. Sein Gesicht ist blau, 
er atmet nicht mehr. Sie wählt sofort die Notrufnummer und 
alarmiert ihren Mann im Büro. Ein Sanitäter aus dem Dorf er-
reicht ihr Haus als Erster. 20 Minuten lang versucht er, Heiko 
wiederzubeleben. Dann kommen zeitgleich der Vater und der 
Notarzt aus der Stadt. Der Arzt rennt gar nicht, wie die Ärzte 
im Film es tun. Routiniert beginnt er mit seinen Maßnahmen. 
Die Mutter schreit und schreit. Nach mehr als einer Viertel-
stunde lässt der Arzt Heiko in den Krankenwagen laden. Den 
Eltern, die allein zurückbleiben, sagt er einen Satz, der sie bis 
heute quält: Das Herz schlägt wieder, aber im Kopf wird es 
böse aussehen.

Wenn er das wusste, fragt die Mutter, warum hat er Heiko 
nicht sterben lassen? Warum hat er das uns und unserem Sohn 
angetan? Und sie hadert mit dem Arzt, den sie gerufen hat und 
der seinen Job erledigt hat, als wäre er das Schicksal.

Tausendfach produziert die moderne Medizin Fälle wie Hei-
ko. Fälle, in denen es Rettungswesen und Intensivstationen ge-
lingt, einen Menschen am Leben, aber nicht bei Bewusstsein 
zu halten. Unfallopfer mit dramatischen Verletzungen am Kopf, 
schwerste Schlaganfälle, Ertrunkene, Erstickte, nach Herzstill-
stand Reanimierte, Menschen, die sich töten wollten, aber sich 
zu wenig Insulin gespritzt haben.  

Die Eltern lernen den Begriff „apallisches Syndrom“ kennen. 
Damit beschreiben Mediziner den Ausfall des Großhirns, jener 
Region, in der Geist und Wille wohnen. Der lange Sauerstoff-
mangel beschädigte dort Heikos Nervenzellen und kappte die 
Verbindungen zu den noch intakten Bereichen des Klein- und 
Zwischenhirns, die zuständig sind für das Vegetative.  

Als Körper funktioniert Heiko noch. Sein Herz schlägt, seine 
Lungen holen Luft, sein Darm kann die Nahrung verarbeiten, 
die ihm über eine in seinen Magen operierte Sonde zufließt. Er 
liegt auf einem Pflegebett im ehemaligen Schlafzimmer der El-
tern. Würde sein Gehirn optische Reize verarbeiten, könnte er 
hinaussehen in den Garten, der vollgepflanzt ist mit Koniferen, 
als wollten die Eltern sich und ihr kleines Haus verstecken.  

Heikos Mundwinkel zuckt, sämiger Speichel fließt auf ei-
nen Latz. Er röchelt leise. Die Mutter legt ihre Hand auf seine 
Stirn. Heiko atmet über einen Schlauch, der aus seinem Hals 
ragt. Die Ärzte haben die Trachealkanüle implantiert, damit er 
sich nicht verschluckt und erstickt. 

Der Schleim, der sich in der Lunge ansammelt, bahnt sich 
manchmal in wilden Spasmen und Explosionen seinen Weg 
nach draußen. Fontänen aus Blut und Sekret schießen durch 
das Zimmer, bis an Decke. Die Eltern haben einen Baldachin 
aus himmelblauem und gelbem Stoff über dem Bett ange-
bracht. Den Stoff kann man waschen. 

Heiko wollte so nicht leben. 
Oft hat er mit der Mutter über das Sterben gesprochen. Oft 

hat er gesagt: Ich will nicht an Apparaten hängen. Schon mit 
28 unterschrieb er eine Patientenverfügung, die ihn vor unnö-
tiger Leidensverlängerung schützen sollte. Als er einen Mann 
behandelte, der nach einem Unfall an Armen und Beinen 
gelähmt war, meinte er, für ihn wäre das kein Leben. Dann 
lieber sterben, sagte er. Den Eltern gab er die Vorsorgevoll-
macht. Sie sollten seinen Willen umsetzen. 

Am Abend vor dem Unfall saß Heiko mit der Mutter in der 
Küche. Sie buk Weihnachtsplätzchen, und wieder sprach er 
vom Tod. Er fragte nach dem Onkel, der mit 32 Jahren im Krieg 
gefallen war, und sagte: Den habe ich ja schon um ein Jahr 
überlebt. Er drängte die Mutter, die Grabstellen der Großeltern 
zu verlängern. Wo soll ich denn hin, fragte er. Heute erscheint 
das der Mutter unheimlich. 

Heute bringen die Eltern es nicht über sich, Heiko sterben 
zu lassen. Man fühlt sich als Kindsmörder, sagt der Vater. Wer 
lässt das zu, fragt er, dass das eigene Kind stirbt? Er habe nie 
hinhören wollen, wenn seine Frau und sein Sohn den Tod zum 
Thema hatten. Schon als Kind habe er den Gedanken ans Ster-
ben nicht ertragen können. Ein Schock sei es gewesen, als er im 
Schauhaus die Leiche eines Ertrunkenen gesehen habe. Es sei 
stets schrecklich für ihn gewesen, kranke Katzen einschläfern 
zu lassen. Er habe den Tod immer verdrängt. Und jetzt wohnt 
er mit ihm in einem Haus.   

er Vater ist ein großer Mann, dessen Schlaksigkeit 
allmählich die Schwere und Träge des Alters an-
nimmt. Weiße Haare umkränzen seinen kahlen 
Schädel. Er schläft in Heikos altem Jugendzimmer, 
wo in Kisten die Bücher und Ordner für die Aus-

bildung des Sohnes aufbewahrt sind, wo an der Wand die Fo-
tos aus seiner Bundeswehrzeit hängen und im Schrank noch 
all seine Kleider, die er nie wieder tragen wird. Gelegentlich 
zieht nun der Vater die geliebten Sweatshirts des Sohnes an. 

Ein lebender Leichnam sei sein Sohn, sagt der Vater. Es 
komme keine Reaktion, kein Erkennen, kein Lächeln. Und 
doch erzählt er ihm stets, wie Bayern und Dortmund gespielt 
haben. Manchmal scheint es dem Vater, als könne sich Heiko 
über sein Pulsoximeter mitteilen. Als würden Herzfrequenz und 
Sauerstoffsättigung steigen, sobald er den Raum betritt. Gibt 
es nicht Untersuchungen aus England, die gezeigt haben, dass 
Wachkomapatienten noch vieles mitbekommen? 

Keiner weiß, sagt der Vater, in welcher Welt Heiko lebt. 
Nachdem sein Sohn aus der Reha angeliefert wurde, „ent-

lassen zur Pflege nach Hause“, hob der Vater Lieblingshund 
Charlie hoch an das Pflegebett. Er sagte: Schau, da ist der  
Heiko wieder. Aber Charlie drehte den Kopf weg. Katze 
Lea hingegen springt gern auf das Bett und scheint sich bei  
Heikos starren Füßen wohlzufühlen. 
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Leere Blicke 

Heikos Augen stehen oft offen. 

Aber was mögen sie wahrnehmen? 

Die Mutter klemmt Waschlappen 

in seine Hände, damit die 

krampfenden Finger nicht seine 

Haut verletzen

Hilfe im Minutentakt

Morgens kommt die Kranken-

schwester. Ihr Mundschutz soll 

multiresistente Keime abhalten.  

Die Mutter packt beim Waschen 

und Anziehen stets mit an
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Bis vor wenigen Monaten arbeitete der Vater beim Zoll, als 
Abfertigungsleiter Ausfuhr im gehobenen Dienst. 45 Jahre lang 
hat er das Gesetz vertreten. Es gab immer klare Regeln, ein Rich-
tig und ein Falsch, ein Legal und ein Illegal und manchmal einen 
kleinen Ermessensspielraum. Gefühle spielten keine Rolle. 

Jetzt aber ist seine Lage äußerst unklar. Statt eines Gesetzes 
existiert in Deutschland in der Frage des Sterbens und Sterben-
lassens eine Grauzone. Groß scheint das Ermessen. Jede Über-
legung ist beladen mit Gefühlen. 

Die künstliche Ernährung einzustellen, ist das aktiv oder pas-
siv? Wenn Heiko dann allmählich verhungert, ist das ein natür-
licher Tod oder eine Tötung? Ist Heiko ein Sterbender, der nur 
mit Hilfe von Technik am Leben gehalten wird? Oder ist er ein 
geistig und körperlich Behinderter, der Unterstützung braucht? 
Hat der Heiko von einst ein Recht auf seinen Tod? Oder hat der 
Heiko von heute, sein Körper, ein Recht auf Leben? Verwehrt 
man dem einen ein würdevolles Ende, oder beraubt man den 
anderen der Würde des Daseins?

Muss da nicht, fragt der Vater, eine Ethikkommission ent-
scheiden? Ein Richter? Rechtfertigt Heikos Patientenverfügung 
überhaupt das Stoppen der Nahrungszufuhr? Er möchte, so un-
terschrieb Heiko damals, keine lebensverlängernden Maßnah-
men, wenn es zu einem nicht behebbaren Ausfall lebenswich-
tiger Funktionen seines Körpers kommt, der zum Tod führt. 
Ist das Großhirn lebenswichtig? Die von der katholischen und 
evangelischen Kirche formulierte Verfügung enthält eine ge-
wisse Tücke. Sie erlaubt das Sterben, wenn man stirbt. Situa-
tionen wie das Wachkoma erfasst sie nicht.

Darf Heiko sterben? Oder muss er leben? Darf er leben? Oder 
muss er sterben?

Tun Sie es nicht, warnte der katholische Priester die Eltern. 
Tun Sie es nicht.   

ie Mutter sagt: Ich weiß, dass ich Heiko gehen lassen 
muss, aber ich würde mich dann auch umbringen. Er 
ist ja warm, wenn man ihn streichelt. Er ist mein Sohn! 
Die Mutter ist klein und kräftig. Ihre Haare trägt sie 
kurz und gesträhnt. Feine rote Äderchen durchziehen 

ihre Wangen. Nach Heikos Unfall erlitt sie einen Hörsturz. Auch 
Riechen könne sie seitdem nicht mehr so gut, aber das erleichtere 
die Pflege. Sie sagt von sich: Ich bin ein hartes Leben gewohnt. 
Aufgewachsen ist sie auf einem Einödhof, ohne Strom und Te-
lefon. Die Böden des Vaters waren wenig fruchtbar, er hielt ein 
paar Tiere, sie half im Stall. Sie lernte Krankenschwester in einer 
Zeit, in der Kliniken noch wie Kasernen geführt wurden. Sie zog 
die Kinder groß. Nun hat sie ihr großes Kind wieder. 

Oft stehen Tränen in ihren Augen. Oft sagt sie: dieses Scheiß-
leben. Niemals, sagt die Mutter, könne sie Heiko in ein Heim 
geben. Dort bekäme er keine Liebe, keine Aufmerksamkeit, 
niemand würde mit ihm sprechen. Sie hat die vielen wunden 
Stellen an seinem Körper gesehen, als er im Bett der Reha-Sta-
tion lag. Dieses Leid wolle sie ihm ersparen. Heiko ist vollkom-
men hilflos, sagt sie. Hilfloser als ein Neugeborenes. Er könne 
nicht einmal schreien. 

Die Mutter pflegt Heiko perfekt. Sie pumpt Sekret ab, sie 
cremt seine Haut ein, sie richtet die Dampfwolke des Inhala-
tors auf die Trachealkanüle, um die Lungen zu befeuchten. 
Ein Arzt meinte, so könnte Heiko noch gut und gerne 20 Jahre 
leben. Der Gedanke machte die Mutter stolz, aber vor allem 
machte er ihr Angst. Was, wenn Heiko sie überlebt? Wie lan-
ge können wir das noch, fragt sie. Ich möchte nicht, dass er 
da bleibt, wenn wir nicht mehr sind.

Wie zwei Gefangene leben die Eltern in ihrem Haus. Gefan-
gene ihrer Angst, ihrer Gefühle der Schuld und der Verantwor-
tung. Als Gehilfen eines pflegebedürftigen Körpers, mit dem sie 
allein gelassen sind. Von den alten Freunden kommt Mitleid, 
aber wenig Unterstützung. Der Hausarzt macht keine Visiten 
mehr. Er sagt, es übersteige sein Budget. Auch Heikos Schwes-
ter meldet sich selten. Sie sei Lehrerin, sie habe selbst Kinder 
und ihr eigenes Leben, sagen die Eltern und nehmen ihre Toch-
ter in Schutz, so wie Eltern ihre erwachsenen Kinder in Schutz 
nehmen vor ihrer heimlichen Sehnsucht nach mehr Nähe. 

Nie unternimmt das Ehepaar etwas gemeinsam. Weil im-
mer einer bei Heiko bleiben muss. Und weil ihnen ja unter-
wegs etwas zustoßen könnte. Die Eltern wagen auch nicht, 
Heiko in einen Rollstuhl zu schnallen und mit ihm einen Spa-
ziergang zu unternehmen durch die Siedlung oder hinaus auf 
die Felder. Der Sohn ist schwer, sie bräuchten Hilfe, spätes-
tens für die Treppen im Garten. Und die Leute würden gaf-
fen. Ich würde auf sie losgehen, sagt die Mutter. Ich würde 
das nicht aushalten. 

Nachts terrorisiert sie der Alarm. In einem schrillen Stakkato 
schlägt das Messgerät an, sobald Heikos Puls unter 45 Schlä-
ge oder seine Sauerstoffsättigung unter 85 Prozent fällt. Meist 
stehen die Eltern mehrmals auf, schütteln und rütteln ihren 
Sohn, betten ihn um oder nehmen ihm den Filter der Tracheal
kanüle ab, seine künstliche Nase. Oft scheint es der Mutter, 
als habe Heiko Schmerzen. Dann gibt sie ihm Valium, nur we-
nig, denn das Mittel könnte seine Lungen lähmen. 

Ich glaube, dass der Zustand für ihn eine Qual ist, sagt die 
Mutter. Wir halten das seelisch nicht aus. Wir sind so im Zwie-
spalt. Und dann sagt sie: Das ist ja kein Leben mehr. Und sie 
lässt es offen, ob sie von Heiko oder von sich spricht.  

Die schlimmste aller Ängste der Eltern ist, Heiko könnte tat-
sächlich noch einmal zu sich kommen. Er würde aufwachen, 
begreifen, wie es um ihn steht, und seinen Eltern vorwerfen: 
Warum habt ihr mich nicht sterben lassen?

Morgens kommt Hilfe, bezahlt von der Pflegekasse. Eine 
resolute Physiotherapeutin, ihren eigenen Bandscheibenvor-
fall ignorierend, beugt und streckt Heikos Arme und Beine, da-
mit seine Gelenke nicht versteifen. Nach links, Heiko! Nach 
rechts! Bravo! Eine Krankenschwester wäscht ihn mit kräfti-
gen, schnellen Bewegungen. Ihr Handy ist ihre Stechuhr. Ab-
rechnen muss sie nach Minuten. Schließlich kommt Kranken-
schwester Claudia zum Haareschneiden. Im Salon ihres Vaters 
war Heiko schon als Kind ein Kunde. Zur Begrüßung fragt sie: 
Bist es noch Heiko, bist es noch? Und sie scherzt: Ein Dreitage-
bart! Ein kleiner Rambo. Schaut doch verwegen aus. Die Mut-
ter sagt: verwegen mit Windeln. 

Als die Haare geschnitten sind, nach einem langen, anstren-
genden Vormittag, scheint Heiko unruhig zu werden. Sein Kör-
per beginnt zu zittern. Er kriegt einen Anfall, ruft die Mut-
ter. Heiko, Heiko entspann dich, sagt die Krankenschwester 
und hält seine Arme fest. Der Vater drückt mit seinen Fingern 
auf zwei Punkte der Stirn, Akupressur, wie es ihm sein Sohn 
vor Jahren einmal beigebracht hat. Nervös schaut er auf das 
Messgerät. Heiko krampft, er vibriert, seine Haut wird blass. 
So stark können seine Spasmen werden, dass seine Sehnen rei-
ßen. Seine Atmung könnte aussetzen. Die Mutter greift nach 
dem Valium und träufelt ihrem Sohn ein wenig in den Mund. 
Heiko, es ist alles gut, sagt sie. 

Gut, dass es vorbei ist, sagt die Krankenschwester nach einer 
Weile. Ja und nein, sagt die Mutter. Die Schwester schaut etwas 
irritiert und meint: Ich hätte den Arzt gerufen. Die Mutter ent-

gegnet: Ich nicht. So weit bin ich. Dann wäre ich rausgegangen, 
beharrt die Schwester, und hätte ihn mit dem Handy geholt. 

Die Eltern hoffen auf einen zweiten Schlag des Schicksals, 
auf eine höhere Macht. Auf eine Lungenentzündung vielleicht, 
an der Heiko sterben und die ihnen ihre unendlich schwere 
Entscheidung abnehmen würde. Auf einen zweiten, diesmal 
gnädigen Tod. Die Eltern würden in ein Loch fallen, den Mit-

telpunkt ihres Lebens verlieren. Aber sie könnten Abschied 
nehmen, und sie könnten vielleicht einen Traum verwirklichen, 
den sie hegten, als die Welt für sie noch in Ordnung war. Auf 
dem Gehöft, in dem die Mutter aufgewachsen ist, wollten sie 
einen Gnadenhof einrichten für alte Haus- und Nutztiere. 

Ich wünsche mir, dass Heiko erlöst wird, sagt der Vater, dann 
sind auch wir erlöst.� 

Am Leben gehalten

Über eine in seinen Magen 

implantierte Sonde fließt Heiko 

Flüssigkeit und konzentrierte 

Nahrung zu. Wollten die Eltern ihn 

sterben lassen, müssten sie die 

Zufuhr allmählich einstellen  

Warten auf die Erlösung

Wie ein lebender Leichnam  

sei sein Sohn, sagt der Vater – 

und erzählt ihm doch jedes 

Wochenende von den Ergebnissen 

der Fußball-Bundesliga
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