Tod

Ein 36-Jahriger liegt im
Wachkoma. Fiir die Eltern,

die ihn seit drei Jahren pflegen,
ein Martyrium. lhr Sohn wollte,
dass sie ihn in solcher Lage
sterben lassen. Aber sie

bringen es nicht iiber sich

24-Stunden-Schichten
Die Eltern haben
ihr Schlafzimmer fiir den

bewusstlosen Sohn

e
i oy

geraumt. Heiko atmet tiber

eine Trachealkaniile.
An der Wand hangen einige

seiner Jugendbilder



Von BERNHARD BORGEEST und ULI

Leere Blicke

Heikos Augen stehen oft offen.
Aber was mdgen sie wahrnehmen?
Die Mutter klemmt Waschlappen
in seine Hande, damit die
krampfenden Finger nicht seine

Haut verletzen
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Hilfe im Minutentakt

Morgens kommt die Kranken-
schwester. Ihr Mundschutz soll
multiresistente Keime abhalten.
Die Mutter packt beim Waschen

und Anziehen stets mit an

REINHARDT (Fotos)

eikos Augen kreisen, wie irr und leer,
nichts halt sie. Was mégen sie wahrneh-
men? Seine Hande krampfen, ihre Ge-
lenke sind weit Uber 90 Grad geknickt.
Die Mutter hat Waschlappen aufgerollt
und sie ihm in die Handballen geklemmt,
damit er sich nicht die Fingernagel in die
Haut bohrt. Was mag er spiren? Der Vater
schaltet Bayern 3 an. Er sagt, das sei ein
Sender fir junge Leute. Doch was kann Heiko héren?

Vor drei Jahren kommt Heiko Ubers Wochenende zu Besuch.
Die Eltern freuen sich. Sie sind stolz auf ihren Sohn. Er ist groR
und sportlich, hat Physio- und Ergotherapeut gelernt und ab-
solviert gerade eine Ausbildung zum Heilpraktiker. Furs Alter
hat er den Eltern versprochen: Ich werde euch schon schaukeln.
Nach dem Fruhstlck geht er ins Bad, die Mutter rAumt im Kel-
ler. Als sie wieder die Treppe hochsteigt, ist es still im Haus. Erst
denkt sie: Jetzt wird er doch mal fertig sein! Dann: Ist er schon
los zum Wertstoffhof? Aber vor dem Fenster sieht sie seinen Wa-
gen stehen. Sie ruft nach ihrem Sohn, sucht ihn. Und fndet ihn.
Kopftber in der Badewanne, die gefullt ist mit dem Wasser vom
Vortag, umweltbewusst aufbewahrt zum Putzen und Sptilen. Es
ist Samstag, der 10. Dezember 2005, 9.30 Uhr.

Vielleicht ist Heiko ausgerutscht auf dem Laufer im Badezim-
mer, vielleicht ist er mit dem Kopf gegen die Armatur geschla-
gen, vielleicht war er fir einen Moment chnmachtig.

Die Mutter zieht Heiko aus der Wanne. Sein Gesicht ist blau,
er atmet nicht mehr. Sie wahlt sofort die Notrufnummer und
alarmiert ihren Mann im Buro. Ein Sanitéater aus dem Dorf er-
reicht ihr Haus als Erster. 20 Minuten lang versucht er, Heiko
wiederzubeleben. Dann kommen zeitgleich der Vater und der
Notarzt aus der Stadt. Der Arzt rennt gar nicht, wie die Arzte
im Film es tun. Routiniert beginnt er mit seinen MalRhahmen.
Die Mutter schreit und schreit. Nach mehr als einer Viertel-
stunde l&sst der Arzt Heiko in den Krankenwagen laden. Den
Eltern, die allein zurlickbleiben, sagt er einen Satz, der sie bis
heute quélt: Das Herz schlagt wieder, aber im Kopf wird es
bose aussehen.

Wenn er das wusste, fragt die Mutter, warum hat er Heiko
nicht sterben lassen? Warum hat er das uns und unserem Sohn
angetan? Und sie hadert mit dem Arzt, den sie gerufen hat und
der seinen Job erledigt hat, als ware er das Schicksal.

Tausendfach produziert die moderne Medizin Falle wie Hei-
ko. Félle, in denen es Rettungswesen und Intensivstationen ge-
lingt, einen Menschen am Leben, aber nicht bei Bewusstsein
zu halten. Unfallopfer mit dramatischen Verletzungen am Kopf,
schwerste Schlaganfalle, Ertrunkene, Erstickte, nach Herzstill-
stand Reanimierte, Menschen, die sich téten wollten, aber sich
zu wenig Insulin gespritzt haben.

Die Eltern lernen den Begriff ,,apallisches Syndrom* kennen.
Damit beschreiben Mediziner den Ausfall des GroRhirns, jener
Region, in der Geist und Wille wohnen. Der lange Sauerstoff-
mangel beschédigte dort Heikos Nervenzellen und kappte die
Verbindungen zu den noch intakten Bereichen des Klein- und
Zwischenhirns, die zustandig sind fir das Vegetative.

Als Korper funktioniert Heiko noch. Sein Herz schlagt, seine
Lungen holen Luft, sein Darm kann die Nahrung verarbeiten,
die ihm Uber eine in seinen Magen operierte Sonde zufielit. Er
liegt auf einem Pfegebett im ehemaligen Schlafzimmer der EI-
tern. Wiirde sein Gehirn optische Reize verarbeiten, kdnnte er
hinaussehen in den Garten, der vollgepfanzt ist mit Koniferen,
als wollten die Eltern sich und ihr kleines Haus verstecken.
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Heikos Mundwinkel zuckt, sdmiger Speichel fielit auf ei-
nen Latz. Er réchelt leise. Die Mutter legt ihre Hand auf seine
Stirn. Heiko atmet tber einen Schlauch, der aus seinem Hals
ragt. Die Arzte haben die Trachealkaniile implantiert, damit er
sich nicht verschluckt und erstickt.

Der Schleim, der sich in der Lunge ansammelt, bahnt sich
manchmal in wilden Spasmen und Explosionen seinen Weg
nach drauflen. Fontanen aus Blut und Sekret schielfen durch
das Zimmer, bis an Decke. Die Eltern haben einen Baldachin
aus himmelblauem und gelbem Stoff iber dem Bett ange-
bracht. Den Stoff kann man waschen.

Heiko wollte so nicht leben.

Oft hat er mit der Mutter tUber das Sterben gesprochen. Oft
hat er gesagt: Ich will nicht an Apparaten hangen. Schon mit
28 unterschrieb er eine Patientenverfigung, die ihn vor unné-
tiger Leidensverlangerung schutzen sollte. Als er einen Mann
behandelte, der nach einem Unfall an Armen und Beinen
geldahmt war, meinte er, fur ihn ware das kein Leben. Dann
lieber sterben, sagte er. Den Eltern gab er die Vorsorgevoll-
macht. Sie sollten seinen Willen umsetzen.

Am Abend vor dem Unfall saR Heiko mit der Mutter in der
Kiche. Sie buk Weihnachtsplatzchen, und wieder sprach er
vom Tod. Er fragte nach dem Onkel, der mit 32 Jahren im Krieg
gefallen war, und sagte: Den habe ich ja schon um ein Jahr
Uberlebt. Er drangte die Mutter, die Grabstellen der Grofeltern
zu verlangern. Wo soll ich denn hin, fragte er. Heute erscheint
das der Mutter unheimlich.

Heute bringen die Eltern es nicht Uber sich, Heiko sterben
zu lassen. Man fuhlt sich als Kindsmorder, sagt der Vater. Wer
lasst das zu, fragt er, dass das eigene Kind stirbt? Er habe nie
hinhéren wollen, wenn seine Frau und sein Sohn den Tod zum
Thema hatten. Schon als Kind habe er den Gedanken ans Ster-
ben nicht ertragen kdnnen. Ein Schock sei es gewesen, als er im
Schauhaus die Leiche eines Ertrunkenen gesehen habe. Es sei
stets schrecklich fur ihn gewesen, kranke Katzen einschlafern
zu lassen. Er habe den Tod immer verdrangt. Und jetzt wohnt
er mit ihm in einem Haus.

er Vater ist ein groRer Mann, dessen Schlaksigkeit
allmahlich die Schwere und Trage des Alters an-
nimmt. Weille Haare umkranzen seinen kahlen
Schadel. Er schlaft in Heikos altem Jugendzimmer,
wo in Kisten die Biicher und Ordner fir die Aus-
bildung des Sohnes aufbewahrt sind, wo an der Wand die Fo-
tos aus seiner Bundeswehrzeit hdngen und im Schrank noch
all seine Kleider, die er nie wieder tragen wird. Gelegentlich
zieht nun der Vater die geliebten Sweatshirts des Sohnes an.
Ein lebender Leichnam sei sein Sohn, sagt der Vater. Es
komme keine Reaktion, kein Erkennen, kein Lacheln. Und
doch erzahlt er ihm stets, wie Bayern und Dortmund gespielt
haben. Manchmal scheint es dem Vater, als konne sich Heiko
Uber sein Pulsoximeter mitteilen. Als wirden Herzfrequenz und
Sauerstoffsattigung steigen, sobald er den Raum betritt. Gibt
es nicht Untersuchungen aus England, die gezeigt haben, dass
Wachkomapatienten noch vieles mitbekommen?
Keiner weil}, sagt der Vater, in welcher Welt Heiko lebt.
Nachdem sein Sohn aus der Reha angeliefert wurde, ,,ent-
lassen zur Pfege nach Hause*, hob der Vater Lieblingshund
Charlie hoch an das Pfegebett. Er sagte: Schau, da ist der
Heiko wieder. Aber Charlie drehte den Kopf weg. Katze
Lea hingegen springt gern auf das Bett und scheint sich bei
Heikos starren FiRen wohlzufuhlen. >
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Bis vor wenigen Monaten arbeitete der Vater beim Zoll, als
Abfertigungsleiter Ausfuhr im gehobenen Dienst. 45 Jahre lang
hat er das Gesetz vertreten. Es gab immer klare Regeln, ein Rich-
tig und ein Falsch, ein Legal und ein Illegal und manchmal einen
kleinen Ermessensspielraum. Gefuihle spielten keine Rolle.

Jetzt aber ist seine Lage aufRerst unklar. Statt eines Gesetzes
existiert in Deutschland in der Frage des Sterbens und Sterben-
lassens eine Grauzone. GroR scheint das Ermessen. Jede Uber-
legung ist beladen mit Gefuhlen.

Die kiinstliche Erndhrung einzustellen, ist das aktiv oder pas-
siv? Wenn Heiko dann allméhlich verhungert, ist das ein nattr-
licher Tod oder eine Totung? Ist Heiko ein Sterbender, der nur
mit Hilfe von Technik am Leben gehalten wird? Oder ist er ein
geistig und kérperlich Behinderter, der Unterstiitzung braucht?
Hat der Heiko von einst ein Recht auf seinen Tod? Oder hat der
Heiko von heute, sein Kdrper, ein Recht auf Leben? Verwehrt
man dem einen ein wiirdevolles Ende, oder beraubt man den
anderen der Wiirde des Daseins?

Muss da nicht, fragt der Vater, eine Ethikkommission ent-
scheiden? Ein Richter? Rechtfertigt Heikos Patientenverfigung
Uberhaupt das Stoppen der Nahrungszufuhr? Er mdchte, so un-
terschrieb Heiko damals, keine lebensverlangernden Maf3nah-
men, wenn es zu einem nicht behebbaren Ausfall lebenswich-
tiger Funktionen seines Korpers kommt, der zum Tod fuhrt.
Ist das GroRhirn lebenswichtig? Die von der katholischen und
evangelischen Kirche formulierte Verfiigung enthélt eine ge-
wisse Tucke. Sie erlaubt das Sterben, wenn man stirbt. Situa-
tionen wie das Wachkoma erfasst sie nicht.

Darf Heiko sterben? Oder muss er leben? Darf er leben? Oder
muss er sterben?

Tun Sie es nicht, warnte der katholische Priester die Eltern.
Tun Sie es nicht.

ie Mutter sagt: Ich weil, dass ich Heiko gehen lassen

muss, aber ich wiirde mich dann auch umbringen. Er

ist jawarm, wenn man ihn streichelt. Er ist mein Sohn!

Die Mutter ist klein und kréftig. Ihre Haare tragt sie

kurz und gestrahnt. Feine rote Aderchen durchziehen
ihre Wangen. Nach Heikos Unfall erlitt sie einen Horsturz. Auch
Riechen kodnne sie seitdem nicht mehr so gut, aber das erleichtere
die Pfege. Sie sagt von sich: Ich bin ein hartes Leben gewohnt.
Aufgewachsen ist sie auf einem Einddhof, ohne Strom und Te-
lefon. Die Bdden des Vaters waren wenig fruchtbar, er hielt ein
paar Tiere, sie half im Stall. Sie lernte Krankenschwester in einer
Zeit, in der Kliniken noch wie Kasernen gefuihrt wurden. Sie zog
die Kinder grof3. Nun hat sie ihr groRes Kind wieder.

Oft stehen Tranen in ihren Augen. Oft sagt sie: dieses Scheil3-
leben. Niemals, sagt die Mutter, kénne sie Heiko in ein Heim
geben. Dort bekame er keine Liebe, keine Aufmerksamkeit,
niemand wrde mit ihm sprechen. Sie hat die vielen wunden
Stellen an seinem Kdrper gesehen, als er im Bett der Reha-Sta-
tion lag. Dieses Leid wolle sie ihm ersparen. Heiko ist vollkom-
men hilfos, sagt sie. Hilfoser als ein Neugeborenes. Er kénne
nicht einmal schreien.

Die Mutter pfegt Heiko perfekt. Sie pumpt Sekret ab, sie
cremt seine Haut ein, sie richtet die Dampfwolke des Inhala-
tors auf die Trachealkantle, um die Lungen zu befeuchten.
Ein Arzt meinte, so kénnte Heiko noch gut und gerne 20 Jahre
leben. Der Gedanke machte die Mutter stolz, aber vor allem
machte er ihr Angst. Was, wenn Heiko sie Uberlebt? Wie lan-
ge kdnnen wir das noch, fragt sie. Ich mdchte nicht, dass er
da bleibt, wenn wir nicht mehr sind.
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Wie zwei Gefangene leben die Eltern in ihrem Haus. Gefan-
gene ihrer Angst, ihrer Geftihle der Schuld und der Verantwor-
tung. Als Gehilfen eines pfegebedirftigen Korpers, mit dem sie
allein gelassen sind. Von den alten Freunden kommt Mitleid,
aber wenig Unterstitzung. Der Hausarzt macht keine Visiten
mehr. Er sagt, es Uibersteige sein Budget. Auch Heikos Schwes-
ter meldet sich selten. Sie sei Lehrerin, sie habe selbst Kinder
und ihr eigenes Leben, sagen die Eltern und nehmen ihre Toch-
ter in Schutz, so wie Eltern ihre erwachsenen Kinder in Schutz
nehmen vor ihrer heimlichen Sehnsucht nach mehr Nahe.

Nie unternimmt das Ehepaar etwas gemeinsam. Weil im-
mer einer bei Heiko bleiben muss. Und weil ihnen ja unter-
wegs etwas zustoen konnte. Die Eltern wagen auch nicht,
Heiko in einen Rollstuhl zu schnallen und mit ihm einen Spa-
ziergang zu unternehmen durch die Siedlung oder hinaus auf
die Felder. Der Sohn ist schwer, sie brauchten Hilfe, spates-
tens fur die Treppen im Garten. Und die Leute wirden gaf-
fen. Ich wirde auf sie losgehen, sagt die Mutter. Ich wiirde
das nicht aushalten.

Nachts terrorisiert sie der Alarm. In einem schrillen Stakkato
schlagt das Messgeréat an, sobald Heikos Puls unter 45 Schi&-
ge oder seine Sauerstoffsattigung unter 85 Prozent fallt. Meist
stehen die Eltern mehrmals auf, schitteln und ritteln ihren
Sohn, betten ihn um oder nehmen ihm den Filter der Tracheal-
kantle ab, seine kiinstliche Nase. Oft scheint es der Mutter,
als habe Heiko Schmerzen. Dann gibt sie ihm Valium, nur we-
nig, denn das Mittel kénnte seine Lungen lahmen.

Ich glaube, dass der Zustand fur ihn eine Qual ist, sagt die
Mutter. Wir halten das seelisch nicht aus. Wir sind so im Zwie-
spalt. Und dann sagt sie: Das ist ja kein Leben mehr. Und sie
lasst es offen, ob sie von Heiko oder von sich spricht.

Die schlimmste aller Angste der Eltern ist, Heiko kénnte tat-
sachlich noch einmal zu sich kommen. Er wiirde aufwachen,
begreifen, wie es um ihn steht, und seinen Eltern vorwerfen:
Warum habt ihr mich nicht sterben lassen?

Morgens kommt Hilfe, bezahlt von der Pfegekasse. Eine
resolute Physiotherapeutin, ihren eigenen Bandscheibenvor-
fall ignorierend, beugt und streckt Heikos Arme und Beine, da-
mit seine Gelenke nicht versteifen. Nach links, Heiko! Nach
rechts! Bravo! Eine Krankenschwester wascht ihn mit krafti-
gen, schnellen Bewegungen. Ihr Handy ist ihre Stechuhr. Ab-
rechnen muss sie nach Minuten. SchlieRlich kommt Kranken-
schwester Claudia zum Haareschneiden. Im Salon ihres Vaters
war Heiko schon als Kind ein Kunde. Zur BegriRung fragt sie:
Bist es noch Heiko, bist es noch? Und sie scherzt: Ein Dreitage-
bart! Ein kleiner Rambo. Schaut doch verwegen aus. Die Mut-
ter sagt: verwegen mit Windeln.

Als die Haare geschnitten sind, nach einem langen, anstren-
genden Vormittag, scheint Heiko unruhig zu werden. Sein Kor-
per beginnt zu zittern. Er kriegt einen Anfall, ruft die Mut-
ter. Heiko, Heiko entspann dich, sagt die Krankenschwester
und halt seine Arme fest. Der Vater drickt mit seinen Fingern
auf zwei Punkte der Stirn, Akupressur, wie es ihm sein Sohn
vor Jahren einmal beigebracht hat. Nervos schaut er auf das
Messgerat. Heiko krampft, er vibriert, seine Haut wird blass.
So stark kdnnen seine Spasmen werden, dass seine Sehnen rei-
Ren. Seine Atmung konnte aussetzen. Die Mutter greift nach
dem Valium und traufelt ihrem Sohn ein wenig in den Mund.
Heiko, es ist alles gut, sagt sie.

Gut, dass es vorbei ist, sagt die Krankenschwester nach einer
Weile. Ja und nein, sagt die Mutter. Die Schwester schaut etwas
irritiert und meint: Ich hatte den Arzt gerufen. Die Mutter ent-

Focus 17/2009

.

gegnet: Ich nicht. So weit bin ich. Dann wére ich rausgegangen,
beharrt die Schwester, und hatte ihn mit dem Handy geholt.
Die Eltern hoffen auf einen zweiten Schlag des Schicksals,
auf eine héhere Macht. Auf eine Lungenentziindung vielleicht,
an der Heiko sterben und die ihnen ihre unendlich schwere
Entscheidung abnehmen wirde. Auf einen zweiten, diesmal
gnéadigen Tod. Die Eltern wiirden in ein Loch fallen, den Mit-

telpunkt ihres Lebens verlieren. Aber sie kdnnten Abschied
nehmen, und sie konnten vielleicht einen Traum verwirklichen,
den sie hegten, als die Welt fur sie noch in Ordnung war. Auf
dem Gehdft, in dem die Mutter aufgewachsen ist, wollten sie
einen Gnadenhof einrichten fir alte Haus- und Nutztiere.

Ich wiinsche mir, dass Heiko erlést wird, sagt der Vater, dann
sind auch wir erlost. O

Am Leben gehalten
Uber eine in seinen Magen
implantierte Sonde flieft Heiko

Flussigkeit und konzentrierte

Warten auf die Erlésung Nahrung zu. Wollten die Eltern ihn

Wie ein lebender Leichnam sterben lassen, miissten sie die

sei sein Sohn, sagt der Vater - Zufuhr allméhlich einstellen
und erzahlt ihm doch jedes
Wochenende von den Ergebnissen

der FuBball-Bundesliga






